【短編小説】いやな猫

 

頑張る猫ちゃんのお話です。

 

 

 

 

 

 

 

 

 覚えのない電話番号からの着信を気まぐれで受けてみると、高校時代の友人浅田からだった。そこそこ仲は良かったが、大学に進学してからは一度も会っていない程度の関係であった為、大学さえ卒業し十年経った今、名乗られてから思い出すまでに少しの時間を要した。

 浅田も自分を覚えてもらっているとは思っていなかったらしく、自ら名乗り、案の定私が沈黙するとポツポツとヒントのような自己紹介を始めた。第五ヒントまでいったところで、ようやく私の記憶の引き出しがガラリと開かれ、彼を思い出したのだ。だからと言って思いつく会話はなかったが。

「それにしても本当に久しぶりだな。俺の電話番号よく知ってたよ」

 駅前の居酒屋にてビールを乾杯したところで、私は電話口での会話と全く同じ言葉を発した。正直それくらいしか会話の糸口が見つからなかったし、当時から浅田は自分から話し出すタイプではなかった。それは自分から相談したいことがあると設けたこの場ですら変わらない性質らしい。

「いや・・・高校の時から番号が変わってなくて助かったよ。一か八かで電話したんだ。驚かせて悪かった」

「それでどうしたんだ?十数年ぶりに連絡くれたってことは、かなり大変なこと抱えてるんだろ?」

「ああ・・・」

 浅田はよれたスーツに皺を寄せてビールを一口飲み込んだ。あまり酒が得意でないらしい。何となく飲み慣れていない感じがした。

「吉村、猫飼ってるよな?」

「は?」

「今も飼ってるか?」

「あ、あぁ・・・さすがに高校の時飼ってたヤツは死んじゃったけど、大学からまた飼い始めて一緒に住んでるよ」

「猫のことを相談したいんだ。あいつらが何を考えているのか教えてほしい。猫に詳しそうな奴を思い出したけど吉村しか思い当らなかった」

 

 

 

いやな猫

 

 

 

 

 

 一瞬、何をふざけたことを話し出すんだと笑い飛ばしそうになったのだが、何とも滑稽なことに、語り出した浅田の目は本当に疲れきっていて、独身だからと何十年も家族の介護を身内から押し付けられている中年男のように弱っていた。猫など少しSNSを見ればいくらでも自分の飼い猫の写真を乗せてる友人がいるだろうに、どうやらそんな存在も居なければ、ネットで検索する能力すら持ち合わせていないらしい。悲しくなった。私にはこの飲み会を終わらせて家へ帰れば明るい部屋でおかえりと言ってくれる存在がいる。猫も玄関先まで来てにゃあと一言声をかけてくれる。温かい風呂、台所に準備された翌日の弁当、今まで当たり前だと思っていたそれらの光景を、浅田は一度も見たことがないのだと思うと、勝手ながら胸がざわついた。私は浅田の家族環境を聞きもせず判断し、頼りなく背中を丸める同級生に同情した。

「猫がどうしたって言うんだ?」

「・・・近所に野良猫が居るんだ。そいつのことは一度見かけた時から覚えていた。あの時俺は何としてでも始発電車を逃すわけには行かなくて死にもの狂いで走っていた。その時間なら周りの車も混んでないし乗客も少ないし、とにかく急いでいたんだ。もう膝が上がらないってくらい走って何とか間に合いそうになった時、踏切前で休んでいた俺を一瞥してあざ笑うかのようにそいつが線路に飛び出したんだ。お陰で電車は一時停止、ちょろちょろする猫がどけるまで三十分も止まりっぱなしだった。あまりにも腹立たしくてあの猫の顔は忘れられなかった。これがすべての始まりだった」

憑りつかれたように浅田は捲し立てる。私はあまりの剣幕に言葉を失った。

「それからと言うもの、あいつは何故か俺の後を付けてくるようになった。仕事帰りに歩いているといつも遠くから後ろを付けてくるんだ、ギリギリ俺に攻撃されない距離を保って。歩道を歩いてるのが馬鹿らしくなって車道を歩こうとするもんなら、俺を追い抜いて車道に飛び出しやがるから俺が運転手に煽り倒される。何発クラクションを浴びたか数え切れないくらいだ。

 家に着いたって安心はできない。いつの間にか奴が部屋にまで入り込んでるんだ!確かに俺は扉を閉める時確認しているし他の窓も一切開いてないのに。もういいと無視して風呂に入ろうと湯を溜めようとすると、あの排水口を塞ぐ鎖に繋がれた栓あるだろ?あれをどうしたのか千切って栓の部分だけ咥えて部屋を駆け抜けてたんだよ。信じられるか?俺は別に猫が好きでも嫌いなわけでもない、猫になんて特別な感情を抱いたこともないのに何でかあいつは俺に付きまとうんだ!それで栓を取り返そうと部屋の中を追い掛け回すと至る所に悪戯されてるのに気付く。洗面所に置いていた薬をぶち撒けられ、更にコップに溜めてあった水だろうな、あれもぶち撒けて薬は全部おじゃんだ。台所の包丁やまな板も床に無残に落とされていて、百円均一で買った脆いセラミック包丁は真っ二つに割れてたよ。ガス栓に繋がってる管も噛み千切られてた。ああ思い出すだけで苛々する、禿げそうだ、キャンプ用に買ってた着火剤や炭や用具も力の限りボロカスにやられてた。あの小さな顎のどこにあんな力があるって言うんだ!なぁ吉村、教えてくれよ、あのクソ猫は何の恨みがあって俺にそんなことをする?俺があいつになにしたって言うんだ!?」

 激昂した浅田は言い終わるや否やビールを一気に喉に掻き込んだ。ダンッと大げさにジョッキを叩き付けて、私を睨み付ける。まるで別人だった。相当精神がやられている、今の大演説を聞いた私の感想はその一言に尽きた。

「まぁ、それだけを聴いても一概には何とも言えないけど・・・本当にその猫とは以前に会ったことも見かけたこともないのか?」

「ないよ。俺は今のアパートに住んで野良猫を見かけたことは一度もない。今回のことでさすがに大家に相談したんだが、他の住人からそんな苦情は受けたこともないし野良猫なんてそこらじゅうに居るからと取り合ってもらえなかった」

「ふん・・・となるとやっぱり何かのきっかけか、特に理由もなくか、とにかくその猫に好かれてしまったとしか考えられないなぁ」

「好かれる!?」

 浅田はまた大声を出す。賑わう店内とは言え、流石に人目を引いた。俺は宥めるようにその時運ばれてきたビールを勧める。

「あいつの栓を咥えて走り回る時の顔が忘れられない・・・俺を心底馬鹿にしたような、舐め腐ったような顔でこっちを見てたんだぞ。俺が嫌がるようなことを的確に知り尽くしてあんな悪戯をしでかしているに決まってる。猫は好きなやつにはゴロゴロ甘えたりするって昔吉村言ってただろ?」

「まぁー俺だって悪戯されまくってるぞ。構ってやれない日とか続くと尚更だ」

「それはお前が飼い主だからだろ?俺はあんな奴見たこともないんだ」

「もしかしたら前の住人とか・・・」

「俺はもう十年もあのアパートに住んでる」

「ふうん・・・」

「吉村、家族はいるのか?」

 唐突な質問に不意を突かれた。こんな話題を切り出す奴だったかと一瞬ビールを持つ手が止まったが、俺は平然と答えた。

「ああ。かみさんと五歳の娘が一人いるよ」

「その家族にも猫は懐いてるのか?」

「ううん、そういえばどうだったかな。すっかり俺意外に懐かない性格が定着した頃いまのかみさんと知り合って・・・」

 それから私は、目を見開いて私の話を一切聞き漏らさんとする浅田の迫力に気圧され当時を思い出すように身の上話をした。思えば仔猫の時にあいつを拾って、暫くは実家の母親に面倒見てもらっていたので、一人暮らしを始める時も実家に置いてくるつもりだったのだが、どうにも母親より私に懐いてくる不思議な猫だった。そんなにペットとのコミュニケーションに熱心な方ではなかったし、一人暮らしに連れていったものの仕事仕事で放ったらかしにしていたのにずっと私に甘えてくる。母親に懐けばもっといい暮らしが出来たろうに。

 そう思うと猫という動物は人間には理解し尽せない生体なのかもしれない。あいつらの行動原理は不明だし、基本人間を蔑んだ目で見ている。甘えてくることなど腹が減った時、寒い時だけだ。部屋に入れろ入れろと煩いから重い腰をあげて猫を迎えいれると、部屋をぐるりと一周してすたすたと入ってきたばかりのドアの向こうへ消えていくような連中なんだ。

だから尚更猫のことで参っている浅田が不憫になった。その悩みは不毛なのだ。理解し尽くせないのだから。

もう彼の悩みを馬鹿馬鹿しく思う気持ちなどなく、どころか私は妻との馴れ初めからちまちまと話進めてしまったのに熱心に相槌を打ってくれるものだから、尚更言葉が弾んだ。仕事の話となれば、職を転々とする私に対し同じ職場に十数年も勤めているらしい浅田は、羨ましいという言葉と共に今の状況から抜け出す勇気が出ない自分の悩みを打ち明けてくれた。気付けば妻にこれくらいには帰るだろうと伝えていた時間はゆうに超えていた。

「悪いな、吉村。家庭あるのにこんな時間まで付き合わせてしまった」

「いやいや、俺もかなり楽しませてもらったよ。なんなら今から浅田の家行って、その猫見てみようか?どうせ居るんだろう?」

「え・・・」

その時の浅田の表情を、忘れることはできない。指で顔を弾かれたように驚き、それから放心して、そして私の勘違いでなければ浅田は、目に涙を浮かべていた。

「い、いいのか、でも」

「いいよいいよ。どうせもう終電も過ぎたからタクシーで帰るし、明日は遅出勤なんだ」

「そうか・・・」

 この控えめな男のことだからてっきり遠慮するかと思いきや、浅田は唇を震わせて感激に湧いていた。そんなにその猫が嫌だったのか、ずっと苦しんでいたのかと思ったが、違ったんだ。

 浅田との交流はこれから続くだろうと、いわゆるフィーリングで感じていた。話してみるととても居心地が良く、普段の人付き合いで感じる気遣いや間の悪さが嘘のように楽しかった。猫の話を忘れてお互いの話に夢中になっていたから、きっと浅田も同じ気持ちに違いなかった。人間の縁とは不思議なものだと深々と思った。

 ほろ酔い気分で徒歩十分の浅田の家へ向かう途中、くだらない話をしながら、私は浅田の様子が明らかに出会った時とは違くなっていることに気付く。肩の荷が下りたような、浅田に取り憑く何十種類もの悪霊が一気に消滅したような、軽やかな笑顔だった。

「実は俺、友達を自分の家に上げることが夢だったんだ。気持ち悪いだろ、こんな歳で。でも酔ってるからな、なんでもアリだ」

 けたけたと笑い、浅田は縁石の上をバランスを取り歩いていく。危ないぞと声を掛けながら、私は久しぶりに味わえた素晴らしい時間を酒と共に喉に焼き付けていた。

 浅田の部屋に入ると、浅田は慌ててテーブルの上にあった便箋をぐしゃぐしゃにしてごみ箱に投げた。新品のように綺麗だったのでいいのか、と訊くと「もう要らないからいいんだ」と浅田は答えた。ゴミ箱の中の紙屑には、折れ曲がった【遺書】の二文字が辛うじて見て取れた。

 

 その時私は気づいたんだ。猫が浅田に対して行っていた悪戯の意味を。

 帰り道にも、浅田の家にも、猫は居なかった。

 私は猫に感謝し、心の中でお礼を言った。













End. 

 

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

CAPTCHA


Back to Top ↑